
il rigore pi6 lungo del mondo 

Il rigore piU fantastico di cui io abbia notizia è stato tirato 
nel 1358 in un posto sperduto di Valle de Rio Xegro, una do- 
menica ponneriggio in trno stadio vuoto. EstreBa 130ilar era un 
circolo con i biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un ri- 
trovo da ubriachi Itrngo una strada dl terra che finiva suila spon- 
da dei fiume. Aveva una sq~~adra  di calcio che partecipava al 
campionato di Valie perché di domenica non cker altro da fa- 
re e iI vento portalra con sé la sabbia daile dune e il poilrie dd -  
le fattorie. 

I giocatori erano sempre gli stessi o i fratelli degli stessi. 
Quando avevo quindici anni, loro ne avevano trenta e a me sem- 
bravano vecchissimi. Diaz, il portiere, ne aveva quasi quaran- 
ta e i capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte da indio 
araucano. Alla coppa partecipavano sedici squadre e I'EstrelIa 
Pcrlrtr finiva sempre dopo ii dec im  posto. Credo che nei 1957 
si fossero piazzati ai tredicesimo e tornavano a casa cantando, 
con la m-lia rossa ben ripiegata nella borsa perche era l'unica 
che avessero. Nel 1958 avevano cominciato a vincere per trno 
a zero con l'Escudo Chiieno, unk,ll.cr squadra miseranda. 

Nessuno ci badò. Invece, un mese dopo, quando avevano 
vinto quattro parite di seguito ed erano in testa al torneo, nei 
dodici paesi di Vaae si comincià a parlare dì loro. 

Le vittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastavano 
a far rimanere il Deportivo Pleipano l'eterno campione, fa squa- 
dra di Padin, di Constante Gauna e di Tata Csdiles, al secon- 
do posto, con un punto di distacco. Si parlava deil'Esrrella Po- 
lar a scuda, sdkutobus,  in piazza, ma nessuno immaginava an- 
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cora che alla fine dell2utunno avrebbero avuto ventidue pun- 
ci contro i ventuno dei nostri. 

1 campi si riempivano per vederli finalmente perdere. Era- 
no lenti come somari e pesanti come armadi, ma marcavano a 
uomo e qirando non ricevetrano la pdia, gridavano come maia- 
li. L'allenatore, uno vestito di nero, con baffetti sottili, un neo 
strlln Gonte e il mozzicone spento tra Ie labbra, correva lungo 
la linea laterale e li incitava. con una verga di vimini quarido gli 
passavano vicino. il pubblico si divertiva e noi, che giocat;amo 
di sabato perchd eravamo pi6 piccoli, non riuscivamo a spie- 
ga s i  come potessero tiincere se giocavano cosi male, 

Davax~o e ricevevano colpi con tale iedtà e con tale enm- 
siasmo che dovevano appoggiarci gli uni agii d t r i  per txscire dal 
carnpn meiltre la gente Ii applaudiva per Ikno a zero e porgeva 
loro bottigtie di vino messe ai fresco cotta la terra umida. La se- 
ra facevano festa nel bordelIct di Santa Ana e IQ Gor& Zulenia 
si Lamentava perch6 le mangiavano Ie poche cose che conserva- 
va nella giliacciaia. 

Erano diventati fhttrazlone del paese e a loro tutto era con- 
sentitcr. 1 vecchi fi raccogiievano nei bar quando bevevano crop- 
po e comfnciavalza ad attaccar briga; i commercianti li onlag- 
giavano di quafcl-te giocattolo e di caramelle per i bambini, e al 
cinema le ragazze accettavano cilrezze d di sopra delle ginnc- 
chia. Fuori dal paese, nessuno l1 prendeva sul serio, neppure 
quando avevano vinto con I'AArtico San Mastin per due a uilo. 
Nel pieno dell'euforia iurono sconfitti come rutti quanti a Bar- 
da del Medio, e sul finire dellhndata persero il primo posco 
q u a ~ ~ d o  il Deportivo Belgrano li sistemò con sette goa1. Tutti 
credemmo, allora, che Ia normalith fosse stata ristablita, 

Ma In domenica dopo vinsero per uno a zero e contlnuso- 
no nella Loro litania di laboriose, orrende vittorie e arrivarono 
alla primavera con un solo punto in meno rispetto ai campioni. 

L'ultimo scontro divenne storico a causa dei rigore. La sta- 
dio era tutto esaurita e lo erano anche i tetti delle case vicine e 
il paese intero aspettava che il Deportko Belgrano, giocando in 
casa, replicasse almeno i sette god deii"~ndata. II giorno era fre- 
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sco e assolato e te mele cominciavano a colorirsi sugli alberi, 
LTstrella Polar aveva portato oltre cinquecento tifosi che pre- 
sero d'assalto la tribuna e i pompieri dovertero r i r s  Sirori gli 
idranti per farli stare calmi. 

Lkb i t ro  che fischia 3 rigore era E-Ierminio Silva, un epiiet- 
tico che vendeva biglietti dela lotteria nei circolo locale. e tut- 
ti quanti capirono che si stava giocando il lavoro quando a1 qua- 
rantesimo del secondo rempo si era ancora suU'uno a tlno e non 
aveva fischiato Ia massima punizione, anche se quelli dei De- 
partivo Belgrano entravano a tuffo nellkrea dell'Estrella Polar 
e facevano capriole e salti mortali per impressionarli. Sul pa- 
reggio la squadra locale era campione e Herminio Silva voleva 
conservare d rispetto di sé e non concedeva il rigare perche non 
ckra fallo. 

Ma al quarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta 
quando la mezzala sinistra deflTstrella PoLar infilò una puni- 
zione da molto lontano e portò la squadra ospite ai due a uno. 
AUorn si che Herminio Silva pens0 al suo lavoro e ailun-0 I:k 
pa t i ta  fino a quando Padin entrb in area e appena gli si avvi- 
cina un difensore fischia. Fece uscire dal fischietto un suono 
stridulo, imponente, e indicb il punto del rigore. A quellkpo- 
ca, il Iuogo dellkesecuzione non era segnato con il dischetto bian- 
co e bisognava contare dodici passi da tlomo. Irferminio Silva 
non Ausci nemmeno a raccogliere il pallone perch6 3kal destra 
dell%strella Polar, Rivero, detto el Gh-h, cioè il Meticcio, io 
stese con un pugno sul naso. La rissa duro cosi tanto che scese 
fs sera e non ci ILI modo di sgomberare il canzpo n6 di risvegliase 
Herminio Silva. Il commissario, con una lanterna accesa, so- 
spese la partita e diede ordine di sparare in aria. Quella sera II 
comanda militare decretà Io stato di emergenza, o yrialcosa del 
genere, e fece preparse un treno per allontanare dal paese tut- 
ti queui che non sembravano del posto. 

Seconda il tribunde della Lega. che venne rit~nito il martedi 
seguente, si dovevano giocare ancora venti secondi a pat i re  
dafi'esecuzione del calcio di rigore, e quel rnatch privato tra 
Constante C a ~ ~ n a ,  il cannoniere, e elGato Diaz in porta, avreb- 
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be amto luogo ia domenica dopo, sullo sresso campo, a cancel- 
li chiusi. Cosl quei rigore durh una settimana ed 6 ,  se nessrrno 
mi dimostra il. contrulo, il piti tur-igo delja storia, 

Mercoledi marinammo la scuola c andammo nel paese vi- 
cino a ctariosare. Il circoio era chiuso e rutti gli uomini si era- 
no riuniti sul campo, tra ie dune, Avevano formato una iun- 
ga fila per battere rigori contro el Gnto ioiaz, e l'allenatore 
con li vestito nero e il neo sulla fronte cercatra di spiegare io- 
ro cIze quello non era il modo mlgiiore di xaettere alla prova 
il portiere. Alla fine, trrttl tirarono il loro rigore e ek Guto ne 
para parecchi perché 11 battevano con ciabatte e scarpe da pas- 
seggio. Un soldato bassino, taciturno, cI-ie stava in fila, sparò 
1111 tiro coi1 la ptxnta detl'anfibfo militare che quasi sradic0 la 
rete. 

Sul far deila serri tornarono in paese, aprirono L i  circoio e si 
misero a giocssre a caste. Dlaz rimase rutta la sera senza pk~rla- 
re. gettando afi'indierro i capelli bianchi e duri finché dopo 
mangiato s'infilò lo stuzzicadenti in bocca e disse: 

- Cot~sta~lte ii tira a destra, 
- Serxrpse, - disse li presidente della squadra. 
- Ma lui sa che la su. 
- rZIlora sfa~no ftrtcut~. 
- Si, ma io so che Iui sa, -- disse el Gato, 
- r1Xlora hrittati stlfiiro a sinisrsa, - disse uno di quelli che 

erano sediiti a t:ivoia, 
- No. Lui sa che io so che ltrl sa, - disse el Garo Diaz, e si 

alzh per andare a ciorniire. 
- Ek C:aòrt.o 2 senlpw "LrY strano, - disse i! presidente deila 

squadra nel vederlo uscire pensieroso, curnrnànando piano. 
;%artedi non andb ali'aJienarnento e nemineno mercoiedi. 

Giclvedi, cjuando lo trovarono cile carnrninntra sui binwi del tre- 
no, pndava da solo e Io seguiva 1311 cane daila coda mmzata. 

- Lo pari 2 - gli domandò, ansioso, il garzt.ine del ciciista. 
- Non io so. Che casa cambia, per me3 - domandò. 
- Che ci provlan~o, Gato, Gliela diamo nel culo a quelle 

checche dei Belyrano, 



- lo ci prova quando h Rabia Perreira, la Bionda, mi dirà che 
mi twole bene, - disse e fischi& al cane per tornarsene a casa. 

trenerdi, h Rabia Ferreira badava come sempre dla merce- 
ria quando il sindaco entrò con un mazzo di fiori e con un sor- 
riso largo come un'anguria aperta. 

- Questi re li manda el Gata Dia" fino a giovedi tu devi 
dire che 2 2 tuo iidanaato. 

- Poveretto, - disse La donna con una smorfia e nemmeno Li 
guardo, quei iiori che erano arrivati da Neuquen con lkutobus 
delle dieci e mezza. 

La sera andaono al cinema insieme. Nell'intervallo e1 Gato 
usci neilbtrio per fumare e h Rubia Ferreira rirnase sola neila 
penombra, con la borsa sulla gonna, a leggere cento volte il pro- 
gramma senza alzare lo sguardo. 

Sabato pomriggio el Gato Diaz chiese in prestito due bici- 
clette e andarono a fwe una passeggiata sulla riva del fiume, 
Mentre iniziava il pomeriggio cerc0 di baciarla ma lei girh ia 
faccia e disse che forse glielkvrebbe permesso domenica sera, 
se parava il rigore, al ballo, 

- E io conle laccio a saperlo? - disse lui. 
- A sapere che cosa? 
- Se mi devo buttare da quella parte. 
La Rubits Perreira Lo prese per mano e lo portu fino al posto 

in cui avevano lasciato le biciclette. 
- In questa vita non si sa mai chi inganna e chi 2 inganna- 

LO, - disse lei. 
- E se non lo paro L domandò e/ Gato. 
- ailora vuol dire che non mi vuoi bene, - rispose h Rueiia, 

e tornarono in paese. 
La domenica del rigore partkono da1 circolo venti camion 

carichi di gente, ma la polizia li blocr0 all'ingrecso del paese e 
dovettero fermarci accanto alla strada, ad aspettare sotto il so- 
ie. A quei tempi e in quel posto non c'erano ne tefevison rzé sta- 
zioni radio n6 qualche altro mezzo per seguire cosa succedeva 
su un campo chiuso, cosi qtrelli deB'Estrel1a Polar predispose- 
ro una specie di staffetta tra io stadio e la strada. 
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Ti garzorie del ciclista s a l  su un tetto da dove si vedetta la 
porta dei Guto Diaz e da 11 avrebbe raccontato quei10 che ve- 
deva a un altro ragazzo che stava sui marciapiede e che a sua 
volta l'avrebbe riferito a un altro che stava a venti: metri e rosi 
via finche ogni particolare sarebbe arrivato fino d punto in cui 
aspettavano i tifosi dell'Estrella 1701ar. 

Alle tre del pomeriggio 1e due syua&e scesero in campo ve- 
stite conze se dovessero giocare una vera partita. EIerminio Sii- 
tra aveva la divisa nera, scolo"ta ma in ordine, e quando tutti fu- 
rono schierati a cenrrc.tcamgu andb diritto verso eb Ghoh Kitrero 
che gli aveva dato il pugno Xa domenica prima e Io espulse. Non 
era ancora stato inventato il cartellir-ro rosso e EIerninlo indica- 
vrr la bocca dei tunnel con mano ferma da cui pendeva 11 fi- 
schietto. Alla fine, la polizia portò via a spintoni e1 Cholo che sa- 
rebbe voi~rto rimanere a vedere II rigore. Allora l'arbitro andb t-i- 
no aiia porta con la palla stretta contro il fianco, contò dodici 
passi e ia sistemò a tersa. Ei Gato Diaz si era pettinato con la bd -  
Xantina e la testa dili risplendeva c o m  una pentola di dlurninio, 

Noi io osservavamo appoggiati contro II rnuretto che cir- 
condava il campo, proprio dietro ia porta, e quafidi3 si dispose 
ctxlla riga dì calce e prese a strofinarsi le rr~ani nrtde csmin- 
cianlnlo a scommettere su qrtàte Iato avrebbe scelto Constante 
Gauna. 

Lungo la strada avel-aiio interrotto la circolazione e tutti 
aspettavano quellYistante perchk erano dieci anni che il I-fepur- 
tiri0 Belgrano non perdelva una coppa né un can~picrnatcr. An- 
che i poliziotti volevano sapere, e cosi lasciarorzo che la catena 
di stat-fette si dislocai;ce Ictngo tre chilometri e le riol-izie corre- 
Viino di bocca in bocca ritmate ddle contrazioni dei kiato~zc-., 

Alle tre e mezza, quando Hermlnin Siiva ebbe ottenuto che 
i dirigenti delle due squadre. gli alienaturi e le forze vive dei po- 
polo :abbandonassero il campo, Constante Gauna si avvicin0 per 
sistemare Iu palla. Era rnagro e mtiscoloso e atreva le sopracciglia 
tanra iolrt. che La facciiz ne sex11bratrd ragliata in due. Aireva ti- 

rato rante voite quel rigore - raccontò poi - che 1"at~rebbe rifat- 
to in ogrG morncnto deBa sua vita, sveglio o addcrsmentato 



rllie quattro meno un quarto, Herrninio Silva si dispose a 
meta strada tra la porta e il pallone, portci i1 fischietto alla boc- 
ca e soffi0 con tutte le sue forze, Era casi nertroso e II sole ave- 
va tanto martellato sulla sua ntlca che quando 11 pallone p s t i  in 
direzione della porta senti gli occhi rovesciarglisi all'lndietro e 
cadde di spalle schi~rmando dalla bocca. Diaz fece un passo in 
avanti e si butto sufia destra, 11 pallone parti roteando ctr se stes- 
so lTerso il centro deua porta e Constante Gauna indovinò su- 
bita che le gambe del. Gab Diaz sarebbero riuscite a deviarlo 
di lato, El Grzb pens0 d ballo deila sera, d a  gloria tardiva, d 
fatto che qudcurla sasebbe dovrrto accorrere per mettere in cor- 
ner il pdlone che era rimasto a rotolare in area. 

A\Alrdbelii e/ incltzso, cioè il Piccoletto, arrivò per primo e la 
mise fuori, contro La rere metalica, ma Mermido Silva non po- 
teara vederlo perche stava a terra: si rotolava in preda a un ar- 
tacco di epilessia. Qumdo tutta I'Estreila Pular si rovescià so- 
pra al G ~ t a  Diaz per festeggiare, il guardalinee corse verso Her- 
minio Silva con la bandlerina alzata e dal muretto su cui 
eravamo seduti lo sentimmo gidwe: - Non vale! Non vale! 

La notizia corse di bocca in bocca, gioiosa. La respinta del 
Gato e 10 svenimento dell'afbitro. A quel punto sulta strada tut- 
ti aprirono damigiane di vino e cominciarono a festeggiare, seb- 
bene li «non vide>> continuasse ad arrivare balbettato dai, rnes- 
saggri con una smorfia attonita. 

Fino a quando Herminio Silva non si fu rimesso in piedi, 
sconvolto dali'attacco, non arri\i0 ia risposta definitiva. Come 
prima cosa voUe sapre  «che 6 successo), e quando glielo rac- 
contaono scosse ia testa e disse che bisognava tirare di nuova 
perche 11.5 non era stato presente e i1 regolamerrto prescrive che 
La partita non si possa giacae con un arbitro svenuto. Altora ei  
Gata Dlaz dontanà queili che valevano pestare il venditore di 
biglietti deila lotteria al Deportivo Belgrano e disse che biso- 
gnava sbrigasi perche la sera aveva un appuntamento e una pro- 
messa, e andb di nuovo a mettersi in porta. 

Constante Gauna non dovetra avere molta fiducia in se stes- 
so perche papase a Padin di tirare e sulo dopo aitdu verso la 

palla Ilzelitre il guasdalirlee aiutava I-ierminio a stare in piedi. 
FLIO~I s ì  se~~tiviirlo s t r ~ n b f i ~ ~ a m e ~ i l i  testosi dei tifosi del De- 
portivo Belgrano e i giocatori dellXstre1lia Polar comli~riisono 
a ritirarci dai carnpc-, circondati dalla polizia 

f l  tiro nrrivii a si~zistr;z e 6biGai.o Diaz si buttò nella stessa di- 
rezione cori un'eieganz,~ e txtza siciirezzrt che non mustr0 mai 
plU C;onsrante C;auna aiz3 gli occhi al cielo e cominciò a pian- 
gere. Noi saltammo giii dal nnluretto e andammo a guardare da 
vicina Dlaz, il vecciiriu, che ritmirava it pallone che avevi* tra ie 
mani come se avesse estratto la pallina vincente alla lotteriia. 

Due aniai dopo, quando e/ Galio era ormsir un rudere e io era 
un giovanotto irnsolence, me lo trovlal ancora di fronte, a dodi- 
ci passi di distanza, e lo vidi immenso, rannicchiato sulla pun- 
ta dei piedi, con Ie dita aperte e lunghe. Aveva al dito una fe- 
de che non ccia della Kukza Ferreira ma delin soreila del Chsla 

india e vecchia come lui. Evitai di gu-rdmla negli se- 
chi e cambiai piede; poi ttr-t di s i ~ s t r o ,  basso, sagendo che non 
Ihvrebhe paralo perchhra molto rigido e portava il pesa del- 
La gloria, Quando andai a prer~dere il pallene nella p r r a ,  si sta- 
va rialzando coine uri cane bastonato. 

- Bene, ragazzo, - mi disse. - Un giorno andrai in giro da 
cjueste parti a raccontare che hai segnato un -od al Caco DIat, 
ma nessuno ti crederà, 




