1l rigore piti lungo del mondo

Il rigore pid fantastico di cui io abbia notizia & stato tirato

nel 1958 in un posto sperduto di Valle de Rio Negro, una do-

menica pomeriggio in uno stadio vuoto. Estrella Polar era un
circolo con 1 biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un ri-
trovo da ubriachi lungo una strada di terra che finiva sulla spon-
da del fiume. Aveva una squadra di calcio che partecipava al
campionato di Valle perché di domenica non c¢’era altro da fa-
re e il vento portava con sé la sabbia dalle dune e il polline dal-
le fattorie.

I giocatori erano sempre gli stessi o 1 fratelli degli stessi.
Quando avevo quindici anni, loro ne avevano trenta e a me sem-
bravano vecchissimi. Diaz, il portiere, ne aveva quasi quaran-
ta e i capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte da indio
araucano. Alla coppa partecipavano sedici squadre e I'Estrella
Polar finiva sempre dopo il decimo posto. Credo che nel 1957
si fossero piazzati al tredicesimo e tornavano a casa cantando,
con la maglia rossa ben ripiegata nella borsa perché era 'unica
che avessero. Nel 1958 avevano cominciato a vincere per uno
a zero con 'Escudo Chileno, un’altra squadra miseranda.

Nessuno ci badd. Invece, un mese dopo, quando avevano
vinto quattro partite di seguito ed erano in testa al torneo, nei
dodici paesi di Valle si comincid a parlare di loro.

Le vittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastavano
a far rimanere il Deportivo Belgrano I'eterno campione, la squa-
dra di Padin, di Constante Gauna e di Tata Cardiles, al secon-
do posto, con un punto di distacco. Si parlava dell’Estrella Po-
lar a scuola, sull’autobus, in piazza, ma nessuno immaginava an-
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cora che alla fine dell’autunno avrebbero avuto ventidue pun-
ti contro i ventuno dei nostri.

I campi si riempivano per vederli finalmente perdere. Era-
no lenti come somari e pesanti come armadi, ma marcavano a
uomo e quando non ricevevano la palla, gridavano come maia-
li. L’allenatore, uno vestito di nero, con baffetti sottili, un neo
sulla fronte e il mozzicone spento tra le labbra, correva lungo
la linea laterale e li incitava con una verga di vimini quando gli
passavano vicino. Il pubblico si divertiva e noi, che giocavamo
di sabato perché eravamo pid piccoli, non riuscivamo a spie-
garci come potessero vincere se giocavano cosi male.

Davano e ricevevano colpi con tale lealta e con tale entu-
siasmo che dovevano appoggiarsi gli uni agli altri per uscire dal
campo mentre la gente li applaudiva per 'uno a zero e porgeva
loro bottiglie di vino messe al fresco sotto la terra umida. La se-
ra facevano festa nel bordello di Santa Ana e la Gorda Zulema
si lamentava perché le mangiavano le poche cose che conserva-
va nella ghiacciaia.

Erano diventati 'attrazione del paese e a loro tutto era con-
sentito. [ vecchi li raccoglievano nei bar quando bevevano trop-
po e cominciavano ad attaccar briga; i commercianti li omag-
giavano di qualche giocattolo e di caramelle per i bambini, e al
cinema le ragazze accettavano carezze al di sopra delle ginoc-
chia. Fuori dal paese, nessuno li prendeva sul serio, neppure
quando avevano vinto con I’ Atlético San Martin per due a uno.
Nel pieno dell’euforia furono sconfitti come tutti quanti a Bar-
da del Medio, e sul finire dell’andata persero il primo posto
quando il Deportivo Belgrano li sistemo con sette goal. Tutti
credemmo, allora, che la normalita fosse stata ristabilita.

Ma la domenica dopo vinsero per uno a zero € continuaro-
no nella loro litania di laboriose, orrende vittorie e arrivarono
alla primavera con un solo punto in meno rispetto ai campioni.

L’ultimo scontro divenne storico a causa del rigore. Lo sta-
dio era tutto esaurito e lo erano anche i tetti delle case vicine e
il paese intero aspettava che il Deportivo Belgrano, giocando in
casa, replicasse almeno i sette goal dell’andata. Il giorno era fre-
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sco e assolato e le mele cominciavano a colorirsi sugli alberi.
L’Estrella Polar aveva portato oltre cinquecento tifosi che pre-
sero d’assalto la tribuna e i pompieri dovettero tirar fuori gli
idranti per farli stare calmi.

L’arbitro che fischio il rigore era Herminio Silva, un epilet-
tico che vendeva biglietti della lotteria nel circolo locale, e tut-
ti quanti capirono che si stava giocando il lavoro quando al qua-
rantesimo del secondo tempo si era ancora sull’uno a uno e non
aveva fischiato la massima punizione, anche se quelli del De-
portivo Belgrano entravano a tuffo nell’area dell’Estrella Polar
e facevano capriole e salti mortali per impressionarli. Sul pa-
reggio la squadra locale era campione e Herminio Silva voleva
conservare il rispetto di sé e non concedeva il rigore perché non
c’era fallo.

Ma al quarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta
quando la mezzala sinistra dell’Estrella Polar infilo una puni-
zione da molto lontano e portd la squadra ospite al due a uno.
Allora sf che Herminio Silva pensd al suo lavoro e allungd la
partita fino a quando Padin entrd in area e appena gli si avvi-
cind un difensore fischid. Fece uscire dal fischietto un suono
stridulo, imponente, e indicod il punto del rigore. A quell’epo-
ca, il luogo dell’esecuzione non era segnato con il dischetto bian-
co e bisognava contare dodici passi da uomo. Herminio Silva
non-siusci nemmeno a raccogliere il pallone perché I'ala destra
dell’Estrella Polar, Rivero, detto e/ Cholo, cioé il Meticcio, lo
stese con un pugno sul naso. La rissa durd cosf tanto che scese
la sera e non ci fu modo di sgomberare il campo né di risvegliare
Herminio Silva. Il commissario, con una lanterna accesa, so-
spese la partita e diede ordine di sparare in aria. Quella sera il
comando militare decretd lo stato di emergenza, o qualcosa del
genere, e fece preparare un treno per allontanare dal paese tut-
ti quelli che non sembravano del posto.

Secondo il tribunale della Lega, che venne riunito il marted{
seguente, si dovevano giocare ancora venti secondi a partire
dall’esecuzione del calcio di rigore, e quel match privato tra
Constante Gauna, il cannoniere, e ¢/ Gato Diaz in porta, avreb-
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be avuto luogo la domenica dopo, sullo stesso campo, a cancel-
li chiusi. Cosi quel rigore durd una settimana ed &, se nessuno
mi dimostra il contrario, il pid lungo della storia.

Mercoledf marinammo la scuola e andammo nel paese vi-
cino a curiosare. Il circolo era chiuso e tutti gli uomini si era-
no riuniti sul campo, tra le dune. Avevano formato una lun-
ga fila per battere rigori contro e/ Gato Diaz, e I'allenatore
con il vestito nero e il neo sulla fronte cercava di spiegare lo-
ro che quello non era il modo migliore di mettere alla prova
il portiere. Alla fine, tutti tirarono il loro rigore e e/ Gato ne
paro parecchi perché li battevano con ciabatte e scarpe da pas-
seggio. Un soldato bassino, taciturno, che stava in fila, sparo
un tiro con la punta dell’anfibio militare che quasi sradico la
rete.

Sul far della sera tornarono in paese, aprirono il circolo e st
misero a giocare a carte. Diaz rimase tutta la sera senza parla-
re, gettando all'indietro i capelli bianchi e duri finché dopo
mangiato s'infilo lo stuzzicadenti in bocca e disse:

- Constante li tira a destra.

- Sempre, - disse il presidente della squadra.

- Ma lui sa che io so.

- Allora siamo fottuti.

~ Si, ma io so che lui sa, - disse e/ Gato.

-~ Allora buttati subito a sinistra, - disse uno di quelli che
erano seduti a tavola.

~ No. Lui sa che io so che lui sa, - disse e/ Gaio Diaz, e si
alzd per andare a dormire.

~ El Gato & sempre pid strano, ~ disse il presidente della
squadra nel vederlo uscire pensieroso, camminando piano.

Martedi non ando all’allenamento e nemmeno mercoledi.
Giovedi, quando lo trovarono che camminava sui binari del tre-
no, parlava da solo e lo seguiva un cane dalla coda mozzata.

- Lo pari? - gli domando, ansioso, il garzone del ciclista.

- Non lo so. Che cosa cambia, per me? - domandd.

~ Che c¢i proviamo, Gato. Glielo diamo nel culo a quelle
checche del Belgrano.
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- lo ¢i prove quando & Rubia Ferreira, la Bionda, mi dira che
mi vuole bene, - disse e fischid al cane per tornarsene a casa.

Venerd{, /a Rubia Ferreira badava come sempre alla merce-
ria quando il sindaco entrd con un mazzo di fiori e con un sor-
riso largo come un’anguria aperta.

- Questi te li manda e/ Gato Diaz e fino a giovedi tu devi
dire che & il tuo fidanzato.

- Poveretto, - disse la donna con una smorfia ¢ nemmeno li
guardo, quei fiori che erano arrivati da Neuquén con autobus
delle dieci e mezza.

La sera andarono al cinema insieme. Nell'intervallo e/ Gato
usci nell’atrio per fumare e la Rubia Ferreira rimase sola nella
penombra, con la borsa sulla gonna, a leggere cento volte il pro-
gramma senza alzare lo sguardo.

Sabato pomeriggio e/ Gato Diaz chiese in prestito due bici-
clette e andarono a fare una passeggiata sulla riva del fiume.
Mentre iniziava il pomeriggio cerco di baciarla ma lei gird la
faccia e disse che forse gliel’avrebbe permesso domenica sera,
se parava il rigore, al ballo.

- E io come faccio a saperlo? — disse lui.

- A sapere che cosa?

- Se mi devo buttare da quella parte.

La Rubia Ferreira lo prese per mano e lo portd fino al posto
in cui avevano lasciato le biciclette.

- In questa vita non si sa mai chi inganna e chi & inganna-
to, - disse lei.

~ E se non lo paro? - domandd e/ Gato.

- Allora vuol dire che non mi vuoi bene, - rispose lz Rubia,
€ tornarono in paese,

La domenica del rigore partirono dal circolo venti camion
carichi di gente, ma la polizia li blocco all’ingresso del paese e
dovettero fermarsi accanto alla strada, ad aspettare sotto il so-
le. A quei tempi e in quel posto non c’erano né televisori né sta-
zioni radio né qualche altro mezzo per seguire cosa succedeva
su un campo chiuso, cosi quelli dell’Estrella Polar predispose-
ro una specie di staffetta tra lo stadio e la strada.
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Il garzone del ciclista salf su un tetto da dove si vedeva la
porta del Gato Diaz e da li avrebbe raccontato quello che ve-
deva a un altro ragazzo che stava sul marciapiede e che a sua
volta I’avrebbe riferito a un altro che stava a venti metri e cosi
via finché ogni particolare sarebbe arrivato fino al punto in cui
aspettavano i tifosi dell’Estrella Polar.

Alle tre del pomeriggio le due squadre scesero in campo ve-
stite come se dovessero giocare una vera partita, Herminio Sil-
va aveva la divisa nera, scolorita ma in ordine, e quando tutti fu-
rono schierati a centrocampo ando diritto verso e/ Cholo Rivero
che gli aveva dato il pugno la domenica prima e lo espulse. Non
era ancora stato inventato il cartellino rosso e Herminio indica-
va la bocca del tunnel con mano ferma da cui pendeva il fi-
schietto. Alla fine, la polizia portd via a spintoni e/ Cholo che sa-
rebbe voluto rimanere a vedere il rigore. Allora Parbitro ando fi-
no alla porta con la palla stretta contro il fianco, contd dodici
passi e la sistemo a terra. E/ Gato Diaz si era pettinato con la bril-
lantina e la testa gli risplendeva come una pentola di alluminio.

Noi lo osservavamo appoggiati contro il muretto che cir-
condava il campo, proprio dietro la porta, e quando si dispose
sulla riga di calce e prese a strofinarsi le mani nude comin-
ciammo a scommettere su quale lato avrebbe scelto Constante
Gauna.

Lungo la strada avevano interrotto la circolazione e tutti
aspettavano quell’istante perché erano dieci anni che il Depor-
tivo Belgrano non perdeva una coppa né un campionato. An-
che i poliziotti volevano sapere, e cosf lasciarono che la catena
di staffette si dislocasse lungo tre chilometri e le notizie corre-
vano di bocea in bocea ritmate dalle contrazioni del fiatone.

Alle tre e mezza, quando Herminio Silva ebbe ottenuto che
i dirigenti delle due squadre, gli allenatori e le forze vive del po-
polo abbandonassero il campo, Constante Gauna'si avvicind per
sistemare la palla. Era magro e muscoloso e aveva le sopracciglia
tanto folte che la faccia ne sembrava tagliata in due. Aveva ti-
rato tante volte quel rigore ~ raccontd poi - che I'avrebbe rifat-
to in ogni momento della sua vita, sveglio o addormentato.
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Alle quattro meno un quarto, Herminio Silva si dispose a
meta strada tra la porta e il pallone, porto il fischietto alla boc-
ca e soffid con tutte le sue forze. Era cosi nervoso e il sole ave-
va tanto martellato sulla sua nuca che quando il pallone parti in
direzione della porta senti gli occhi rovesciarglisi all’indietro e
cadde di spalle schiumando dalla bocca. Diaz fece un passo in
avanti e si buttd sulla destra. Il pallone partf roteando su se stes-
so verso il centro della porta e Constante Gauna indoviné su-
bito che le gambe del Gaso Diaz sarebbero riuscite a deviarlo
di lato. E/ Gato pensd al ballo della sera, alla gloria tardiva, al
fatto che qualcuno sarebbe dovuto accorrere per mettere in cor-
ner il pallone che era rimasto a rotolare in area.

Mirabelli e/ Petiso, cioe il Piccoletto, arrivd per primo e la
mise fuori, contro la rete metallica, ma Herminio Silva non po-
teva vederlo perché stava a terra: si rotolava in preda a un at-
tacco di epilessia. Quando tutta 'Estrella Polar si rovescio so-
pra al Gato Diaz per festeggiare, il guardalinee corse verso Her-
minio Silva con la bandierina alzata e dal muretto su cui
eravamo seduti lo sentimmo gridare: - Non vale! Non vale!

La notizia corse di bocca in bocca, gioiosa. La respinta del
Gato e lo svenimento dell’arbitro. A quel punto sulla strada tut-
ti aprirono damigiane di vino e cominciarono a festeggiare, seb-
bene il «non vale» continuasse ad arrivare balbettato dai mes-
saggeri con una smorfia attonita.

Fino a quando Herminio Silva non si fu rimesso in piedi,
sconvolto dall’attacco, non arrivo la risposta definitiva. Come
prima cosa volle sapere «che ¢ successo» e quando glielo rac-
contarono scosse la testa e disse che bisognava tirare di nuovo
perché lui non era stato presente e il regolamento prescrive che
la partita non si possa giocare con un arbitro svenuto. Allora e/
Gato Diaz allontand quelli che volevano pestare il venditore di
biglietti della lotteria al Deportivo Belgrano e disse che biso-
gnava sbrigarsi perché la sera aveva un appuntamento e una pro-
messa, e andd di nuovo a mettersi in porta.

Constante Gauna non doveva avere molta fiducia in se stes-
so perché propose a Padin di tirare e solo dopo ando verso la
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palla mentre il guardalinee aiutava Herminio a stare in piedi.
Fuori si sentivano strombazzamenti festosi dei tifosi del De-
portivo Belgrano e i giocatori dell’Estrella Polar cominciarono
a ritirarsi dal campo circondati dalla polizia.

Il tiro arrivo a sinistra e ef Gato Diaz si butto nella stessa di-
rezione con un’eleganza e una sicurezza che non mostrd mai
pid. Constante Gauna alzd gli occhi al cielo e comincid a pian-
gere. Noi saltammo git dal muretto e andammo a guardare da
vicino Dfaz, il vecchio, che rimirava il pallone che aveva tra le
mani come se avesse estratto la pallina vincente alla lotteria.

Due anni dopo, quando e/ Gato era ormai un rudere e io ero
un giovanotto insolente, me lo trovai ancora di fronte, a dodi-
ci passi di distanza, e lo vidi immenso, rannicchiato sulla pun-
ta dei piedi, con le dita aperte e lunghe. Aveva al dito una fe-
de che non era della Rubia Ferreira ma della sorella del Cholo
Rivero, india e vecchia come lui. Evitai di guardarlo negli oc-
chi e cambiai piede; poi tirai di sinistro, basso, sapendo che non
I'avrebbe parato perché era molto rigido e portava il peso del-
la gloria. Quando andai a prendere il pallone nella porta, si sta-
va rialzando come un cane bastonato.

~ Bene, ragazzo, - mi disse. - Un giorno andrai in giro da
queste parti a raccontare che hai segnato un goal al Gato Diaz,
ma nessuno ti credera.
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